Comédie contre-culturelle
Le premier de ces acolytes de Bruce à percer fut George Carlin. Bien qu'il soit déjà un comédien à succès relativement détroit connu pour ses parodies de publicités télévisées et de jeux télévisés, Carlin à la fin des années 1960 a laissé ses cheveux et sa barbe pousser longtemps, s'est détourné des boîtes de nuit traditionnelles et s'est réinventé en tant que voix comique de la contre-culture … embrouiller la culture de guerre, l'hypocrisie de la classe moyenne et sa propre éducation catholique. Dans sa routine la plus célèbre, Carlin a analysé, avec un flair diabolique, les «sept mots qu'on ne peut jamais dire à la télévision»; les mots tabous qui avaient poussé Bruce en prison quelques années plus tôt ont contribué à faire de Carlin une star.
Le proche contemporain de Carlin, Richard Pryor, a subi une réinvention similaire. Débordant de son jeune personnage de télévision net, au début des années 1970, il est passé à une comédie hardie, raciale et brillamment improvisée qui s'appuyait sur les personnages - winos, proxénètes, drogués, prédicateurs de rue - avec lesquels il avait grandi à Peoria, Ill., Ghetto, ainsi que les détails de plus en plus baroques de sa vie privée troublée. Robert Klein, la troisième bande dessinée majeure du début des années 70 à coloniser le territoire que Bruce avait ouvert, était un vétéran de la troupe de comédie de la deuxième ville de Chicago qui a développé un style de stand-up intelligent, souple et socialement conscient qui a eu une grande influence parmi les une jeune génération de bandes dessinées.
Dans les années 1970, la comédie stand-up était devenue une voix aussi puissante de la génération de la guerre du Vietnam que la musique rock et les nouveaux films indépendants d'Hollywood comme Easy Rider. Des clubs de comédie ont germé à New York et à Los Angeles, offrant à une récolte exceptionnelle de jeunes bandes dessinées un endroit pour affiner leur art et développer un public. Travaillant nuit après nuit pour peu ou pas d'argent, ces jeunes comédiens, principalement basés à New York, parmi lesquels Richard Lewis, Freddie Prinze, Elayne Boosler (l'une des rares femmes dans une foule à prédominance masculine), et plus tard Jerry Seinfeld - a développé un style «d'observation» intime, moins intéressé par les commentaires sociopolitiques que par la chronique des épreuves de la vie urbaine quotidienne, les relations et la survie dans le creuset ethnique.
Alors que les meilleurs jeunes stand-up ont commencé à déménager de New York à Los Angeles - où se trouvait leur vitrine télévisée la plus importante, The Tonight Show, animée par Johnny Carson - l'expérimentation a prospéré. Pour une culture populaire maintenant inondée de comédie stand-up, beaucoup de ces innovateurs se sont tournés vers l'auto-parodie et l'habillage ironique. Albert Brooks, le fils d'un comédien de radio connu sous le nom de Parkyakarkus, est devenu un habitué des débats télévisés et des émissions de variétés au début des années 1970 avec une série de morceaux dans lesquels il a parodié de mauvais actes de show-business - un mime terrible, un bumbling ventriloque et une succession d'auteurs-compositeurs amateurs tentant de réécrire l'hymne national américain. Andy Kaufman a commencé dans les clubs de New York en se faisant passer pour un humoriste inepte avec un accent vaguement moyen-européen et une série déchaînée de cascades dadaïstes impassibles, du chant de chansons pour enfants au test de la patience du public en lisant le roman de F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby (1925) à haute voix ou faisant sa lessive sur scène.
La vogue de l'auto-parodie debout a atteint son apogée avec le succès phénoménal de Steve Martin, un ancien écrivain de télévision qui s'est moqué du show-business à l'ancienne en usurpant l'identité du pire praticien imaginable: un clown suffisant, ridiculement inconscient qui met des flèches dans sa tête et se surnomme un "gars sauvage et fou". À la fin des années 1970, Martin vendait des arènes de 20 000 places et sortait des albums de comédies les plus vendus, devenant sans doute le comédien debout le plus populaire de l'histoire. Cela a ouvert la voie à un boom dans les années 1980, quand au moins 300 clubs de comédie ont couvert les États-Unis et des émissions de télévision par câble comme An Evening at the Improv ont même donné lieu à des stand-up médiocres sous les projecteurs nationaux.
