Histoire de la censure
Il devrait être instructif d'examiner comment le problème de la censure a été traité dans le monde antique, à l'époque prémoderne et dans le monde moderne. Il faut veiller ici à ne pas supposer que le régime démocratique moderne, d'un peuple autonome, est le seul régime légitime. Il est plutôt prudent de supposer que la plupart de ceux qui, à d'autres moments et en d'autres lieux, ont réfléchi à de telles questions et y ont agi ont été au moins aussi humains et aussi sensibles dans leur situation que les démocrates modernes sont susceptibles de l'être dans la leur.
Grèce antique et Rome
Il était tenu pour acquis dans les communautés grecques de l'Antiquité, ainsi qu'à Rome, que les citoyens seraient formés conformément au caractère et aux besoins du régime. Cela n'a pas empêché l'émergence d'hommes et de femmes forts d'esprit, comme on peut le voir dans les histoires d'Homère, de Plutarque, de Tacite et des dramaturges grecs. Mais il était évident, par exemple, qu'un citoyen de Sparte était beaucoup plus apte à être dur et irréfléchi (et certainement peu communicatif) qu'un citoyen de Corinthe (avec son ouverture notoire au plaisir et au luxe).
L'ampleur de l'inquiétude d'une cité-État se manifeste dans les dispositions qu'elle prend pour l'établissement et la promotion du culte religieux. Le fait que «les dieux de la ville» devaient être respectés par tous les citoyens était généralement considéré comme acquis. Présider des observances religieuses était généralement considéré comme un privilège de la citoyenneté: ainsi, dans certaines villes, c'était un bureau où les personnes âgées en règle pouvaient être censées servir. Un refus de se conformer, au moins extérieurement, au culte reconnu de la communauté a soumis à des épreuves. Et il pourrait y avoir des difficultés, étayées par des sanctions légales, pour ceux qui ont mal parlé de ces questions. La force des opinions religieuses peut être observée non seulement dans les poursuites pour refus de reconnaître les dieux de la ville, mais peut-être encore plus dans la réticence fréquente d'une ville (quels que soient ses intérêts politiques ou militaires évidents) à mener des affaires publiques à la fois. lorsque le calendrier religieux, les auspices ou d'autres signes de ce genre interdisaient les activités civiques. Le respect des propriétés était révélateur du secret avec lequel les mystères religieux, tels que ceux dans lesquels de nombreux hommes grecs et romains étaient initiés, étaient évidemment pratiqués - à tel point qu'il ne semble pas y avoir de trace de l'antiquité de ce qui constituait précisément les différents mystères. Le respect des convenances peut aussi être vu dans l'indignation provoquée à Sparte par un poème d'Archilochus (7e siècle avant notre ère) dans lequel il a célébré sa lâcheté salvatrice.
Athènes, on peut le dire, était beaucoup plus libérale que la ville grecque typique. Cela ne veut pas dire que les dirigeants des autres villes n'ont pas discuté librement entre eux des affaires publiques. Mais à Athènes, les dirigeants incluaient beaucoup plus de population que dans la plupart des villes de l'Antiquité - et la liberté d'expression (à des fins politiques) se répandait là-bas dans la vie privée des citoyens. Cela peut être vu, peut-être mieux encore, dans la célèbre adresse funéraire donnée par Périclès en 431 av. Les Athéniens, a-t-il souligné, ne considéraient pas le débat public comme quelque chose à supporter; ils pensaient plutôt que les meilleurs intérêts de la ville ne pouvaient être servis sans une discussion approfondie des questions soumises à l'assemblée. On peut voir dans les pièces d'Aristophane le genre de discussions politiques décomplexées auxquelles les Athéniens étaient évidemment habitués, discussions qui pouvaient (dans la licence accordée à la comédie) être formulées en termes licencieux non autorisés dans le discours de tous les jours.
Les limites de l'ouverture athénienne peuvent être vues, bien sûr, dans le procès, la condamnation et l'exécution de Socrate en 399 avant JC, accusé d'avoir corrompu les jeunes et de ne pas avoir reconnu les dieux que la ville a fait, mais a reconnu d'autres divinités nouvelles de son propre. On peut voir aussi, dans la République de Platon, un récit d'un système de censure, notamment des arts, qui est global. Non seulement diverses opinions (en particulier les idées fausses sur les dieux et sur les terreurs supposées de la mort) doivent être découragées, mais diverses opinions salutaires doivent être encouragées et protégées sans qu'il soit nécessaire de prouver qu'elles sont vraies. Une grande partie de ce qui est dit dans la République et ailleurs reflète la croyance que les opinions vitales de la communauté pourraient être façonnées par la loi et que les hommes pourraient être pénalisés pour avoir dit des choses qui offensaient la sensibilité du public, sapaient la moralité commune ou renversaient les institutions de la communauté..
Les circonstances justifiant le système de «contrôle de la pensée» complet décrit dans la République de Platon sont évidemment rares. Ainsi, Socrate lui-même est enregistré dans le même dialogue (et dans l'Apologie de Platon) comme reconnaissant que les villes avec de mauvais régimes ne permettent pas de remettre en question et de corriger leurs fautes. Ces régimes doivent être comparés à ceux de l'ère des bons empereurs romains, la période allant de Nerva (vers 30–98 CE) à Marc-Aurèle (121-180) - les temps d'or, a déclaré Tacite, où tout le monde pouvait tenir et défendre quelles que soient les opinions qu'il souhaitait.
Israël antique et le christianisme primitif
Une grande partie de ce qui peut être dit au sujet de la Grèce antique et de Rome pourrait être appliquée, avec les adaptations appropriées, à l'ancien Israël. Les histoires des difficultés rencontrées par Jésus et les délits dont il est venu à être accusé indiquent les types de restrictions auxquelles les Juifs étaient soumis en ce qui concerne les observances religieuses et en ce qui concernait et ne pouvait pas être dit sur les questions divines. (Les inhibitions ainsi établies se reflétèrent plus tard dans la manière dont Moïse Maimonide [1135–1204] procéda dans ses publications, s'appuyant souvent sur des «indices» plutôt que sur une discussion explicite de sujets sensibles.) La vigilance dominante, de peur que quelqu'un ne dise ou fasse ce qu'il ne devrait pas, on peut dire qu'il est anticipé par le commandement: «Tu ne prendras pas le nom du Seigneur ton Dieu en vain; car le Seigneur ne le tiendra pas innocent qui prend son nom en vain »(Exode 20: 7). On peut également voir dans l'ancienne opinion qu'il existe un nom pour Dieu qui ne doit pas être prononcé.
Il devrait être évident que ce mode de vie - diriger à la fois des opinions et des actions et s'étendre à des routines quotidiennes infimes - ne pouvait que façonner un peuple pendant des siècles, sinon des millénaires. Mais il doit également être évident que ceux qui sont en mesure de le savoir et qui ont le devoir d’agir sont censés s’exprimer et sont en fait autorisés à le faire, mais avec prudence, ils sont obligés de procéder à l’occasion. Ainsi, le prophète Nathan a osé défier le roi David lui-même pour ce qu'il avait fait pour assurer Bethsabée comme sa femme (II Samuel 12: 1–24). À une occasion antérieure, peut-être encore plus frappante, le patriarche Abraham a osé interroger Dieu sur les conditions selon lesquelles Sodome et Gomorrhe pourraient être sauvées de la destruction (Genèse 18: 16-33). Dieu a fait des concessions à Abraham, et David s'est effondré devant l'autorité de Nathan. Mais une telle présomption de la part de simples mortels n'est possible, et susceptible de porter ses fruits, que dans des communautés qui ont été formées à partager et à respecter certains principes moraux fondés sur la réflexion.
La réflexion à laquelle aspire l'Ancien Testament est suggérée par le conseil suivant de Moïse au peuple d'Israël (Deutéronome 4: 5-6):
Voici, je vous ai enseigné des statuts et des ordonnances, comme le Seigneur mon Dieu me l'a ordonné, que vous les fassiez dans le pays où vous entrez pour en prendre possession. Gardez-les et faites-les; car ce sera votre sagesse et votre intelligence aux yeux des peuples qui, lorsqu'ils entendront tous ces statuts, diront: «Certes, cette grande nation est un peuple sage et intelligent.
Cette approche peut être considérée comme fournissant le fondement de l'assurance qui a été si critique pour les arguments modernes contre la censure (Jean 8:32): "Et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libre." Une autorité biblique supplémentaire contre la censure peut être trouvée dans des drames de «liberté d'expression» tels que ceux décrits dans Actes 4: 13-21.
Il ne faut pas oublier que dire tout ce que l'on pense ou croit est considéré par les écrivains préchrétiens comme potentiellement irresponsable ou licencieux: les conséquences sociales imposent un besoin de retenue. Les écrivains chrétiens, cependant, appelaient à ce que tout soit dit comme le témoignage indispensable de la foi: des considérations sociales transitoires ne devaient pas entraver, dans la mesure où elles l'étaient autrefois, l'exercice d'une telle liberté, voire d'un tel devoir, si intimement liés au bien-être éternel de l'âme. Ainsi, nous voyons un encouragement du privé - d'une individualité qui s'est finalement retournée contre la religion organisée elle-même et a légitimé une auto-indulgence radicale.
