L'art de regarder l'art

L'art est fait pour être vu. En revanche, la nature, prodigue et irréfléchie, ne tient pas compte de la visibilité: William Wordsworth célèbre les fleurs qui «gaspillent leur douceur dans l'air du désert» et les trésors cachés dans «les sombres grottes insondées de l'océan». Mais l'art est diamétralement opposé à de tels «déchets» et «air du désert». Il est concentré, concentré, intentionnel et intentionnel. Il est spécifiquement appelé dans l'être matériel par l'activité créatrice d'un être humain doué, et son objectif principal dépend de sa vision. Il serait naïf, cependant, de considérer cet acte de paraître simple. La vie est si multiforme dans son impact que nous ne pouvons la traverser qu'en rationnant notre attention. Nous regardons à moitié, nous effleurons. En effet, il faut un effort pour regarder d'une manière sérieuse et ciblée. Qui n'a pas vu les visiteurs d'un musée sortir insatisfait mais plutôt fatigué?

Afin de découvrir l'art, nous devons bien sûr visiter les musées. Ils sont le lieu privilégié où l'on peut rencontrer l'unicité du travail d'un artiste. Pourtant, même dans les musées, qui acquièrent de plus en plus la signification des églises, l'art est vu dans des conditions très peu prometteuses. Chaque œuvre a été conçue pour être vue seule, mais dans un musée, nous ne pouvons l'apprécier que dans une salle remplie d'autres œuvres, denses avec d'autres personnes, nous-mêmes déjà distraits par les voyages et la méconnaissance. Comparez cela avec notre rapport à la littérature: nous lisons généralement un livre à la fois, nous passons autant de temps qu'il le faut et nous le lisons confortablement. (Il a été bien dit que la condition de base pour l'appréciation de l'art est une chaise.) Pourtant, nous devons apprendre à surmonter les obstacles du musée si les rencontres avec l'art doivent nous enrichir.

L'art ne peut pas être pleinement vécu sans notre coopération, ce qui implique avant tout notre sacrifice de temps. Les sociologues, qui se cachent discrètement avec les chronomètres, ont découvert le temps moyen que les visiteurs du musée passent à regarder une œuvre d'art: c'est environ deux secondes. Nous nous promenons trop nonchalamment dans les musées, en passant devant des objets qui ne donneront leur sens et n'exerceront leur pouvoir que s'ils sont sérieusement contemplés dans la solitude. Comme il s'agit d'une demande de poids, beaucoup d'entre nous doivent peut-être faire des compromis: nous faisons ce que nous pouvons dans l'état imparfait même du musée le plus parfait, puis nous achetons une reproduction et la rapportons à la maison pour une contemplation prolongée et (plus ou moins) sans distraction. Si nous n'avons pas accès à un musée, nous pouvons toujours faire l'expérience de reproductions - livres, cartes postales, affiches, télévision, film - dans la solitude, bien que l'œuvre manque d'immédiateté. Il faut donc faire un saut imaginatif (visualiser la texture et la dimension) si la reproduction est notre seul accès possible à l'art. Quelle que soit la manière dont nous entrons en contact avec l'art, le nœud, comme dans toutes les affaires sérieuses, est à quel point nous voulons l'expérience. La rencontre avec l'art est précieuse et nous coûte donc du temps, des efforts et de la concentration.

Outre ces difficultés logistiques, il y a des blocages psychiques à apprécier l'art. Aussi inviolables soient-elles notre estime de soi, la plupart d'entre nous ont ressenti un affaissement de l'esprit devant une œuvre d'art qui, bien que très appréciée par les critiques, nous semble vide de sens. Il est trop facile de conclure, peut-être inconsciemment, que d'autres ont les connaissances ou le sens nécessaires qui nous manquent. Dans de tels moments, il est important de réaliser que, si l'expérience de l'art n'est nullement limitée aux historiens et critiques d'art, la connaissance du domaine est toujours utile et parfois essentielle. L'art est créé par des artistes spécifiques vivant dans et façonnés par une culture spécifique, et il aide à comprendre cette culture si nous voulons comprendre et apprécier la totalité de l'œuvre. Cela implique une certaine préparation. Que nous choisissions de «voir» un mât totémique, un bol en céramique, une peinture ou un masque, nous devons y venir avec une compréhension de son iconographie. Nous devons savoir, par exemple, qu'une chauve-souris dans l'art chinois est un symbole de bonheur et un jaguar dans l'art méso-américain est une image du surnaturel. Au besoin, nous aurions dû lire la biographie de l'artiste: la réponse toute prête à la peinture de Vincent van Gogh ou Rembrandt, ou du Caravage ou Michel-Ange, vient en partie de la sympathie du spectateur pour les conditions, à la fois historiques et capricieuses, dont ces peintures venu.

Ensuite, un paradoxe: nous devons faire des recherches, puis nous devons l'oublier. Si nous abordons uniquement l'art intellectuellement, nous ne le verrons jamais dans son ensemble. (C'était l'enfant qui pouvait voir la nudité de l'empereur, parce que l'enfant n'a pas de préjugés.) Nous avons délimité une œuvre si nous la jugeons à l'avance. Face au travail, nous devons essayer de dissiper toutes les suggestions occupées de l'esprit et simplement contempler l'objet devant nous. L'esprit et ses faits arrivent plus tard, mais la première expérience, bien que préparée, devrait être aussi sans défense, aussi innocente et aussi humble que possible.

Pourquoi devrions-nous aller à tous ces ennuis? C'est une question que ceux qui ont appris à apprécier l'art n'ont pas besoin de se poser. Nous avons tous accès, sous une forme ou une autre, à des œuvres d'art de génie suprême, qui représentent l'humanité à son plus profond et le plus pur. Nous pouvons émotionnellement entrer dans ces œuvres, avoir nos limites étirées, découvrir silencieusement le potentiel en nous et comprendre - peut-être dans une mesure que nous n'aurions jamais pu accepter sans aide - ce que signifie être vivant. La connaissance peut être douloureuse, mais elle peut aussi être transformatrice. C'est presque la définition du grand art - cela nous change.

L'art est notre héritage, notre moyen de partager la grandeur spirituelle des autres hommes et femmes - ceux qui sont connus, comme avec la plupart des grands peintres et sculpteurs européens, et ceux qui sont inconnus, comme avec beaucoup de grands sculpteurs, potiers, sculpteurs et peintres d'Afrique, d'Asie, du Moyen-Orient et d'Amérique latine. L'art représente un continuum d'expérience humaine à travers toutes les parties du monde et toutes les périodes de l'histoire. En effet, les archéologues reconnaissent la présence d'Homo sapiens lorsqu'ils trouvent des preuves de créativité, comme une pierre en forme ou un pot en argile. Les artistes passés et présents gardent en vie pour nous le potentiel naturel de l'humanité pour la beauté et le pouvoir et aident les générations futures à examiner les mystères fondamentaux de la vie et de la mort, que nous craignons et désirons tous deux de connaître. Tant que la vie dure, vivons-la, ne passons pas comme des zombies, et trouvons dans l'art un passage glorieux vers une compréhension plus profonde de notre humanité essentielle.

Le passage fourni par l'art est très large. Aucune interprétation unique de l'art n'est jamais «juste», pas même celle de l'artiste. Il ou elle peut nous dire l'intention de l'œuvre, mais la signification et la signification réelles de l'art, ce que l'artiste a réalisé, est une question très différente. (Il est pitoyable d'entendre les discussions grandioses sur le travail des artistes par les moins talentueux de nos contemporains.) Nous devons écouter les appréciations des autres, mais ensuite nous devons les mettre de côté et avancer vers une œuvre d'art dans la solitude de notre propre vérité. Chacun de nous rencontre seul le travail, et combien nous en recevons est entièrement le résultat de notre volonté d'accepter cette responsabilité.