Je sais pourquoi l'oiseau en cage chante, le premier des sept ouvrages autobiographiques de l'écrivaine américaine Maya Angelou, publié en 1969. Le livre relate sa vie de 3 à 16 ans, racontant une enfance troublée et parfois traumatisante qui comprenait le viol et le racisme. Il est devenu l'un des livres les plus lus et enseignés par une femme afro-américaine.
Sommaire
Le prologue décrit un événement dans lequel Angelou, enfant, récite un poème à l'église. Se sentant laide parce qu'elle a imaginé en vain que la robe que sa grand-mère lui avait faite serait si jolie qu'elle serait considérée comme une belle enfant blanche, elle oublie le poème et mouille ensuite son pantalon alors qu'elle fuit l'église embarrassée.
L'histoire commence en 1931, alors que Maya, trois ans, et son frère aîné, Bailey, sont envoyés à Stamps, Arkansas, pour vivre avec leur grand-mère paternelle, qu'ils appellent Momma, après la rupture de leurs parents. Momma possède le seul magasin dans la partie afro-américaine de la ville. Les enfants s'installent dans la vie avec Momma, l'aidant au magasin et apprenant à lire et à faire de l'arithmétique. Une nuit, un ancien shérif avertit Momma de cacher son fils handicapé parce que des hommes blancs envisagent de se venger après qu'un homme noir a «foiré» une femme blanche. Plus tard, un groupe de jeunes filles blanches ridiculise Momma alors qu'elle se tient debout, digne et immobile, devant le magasin. Lorsque la Grande Dépression frappe, Momma empêche le magasin de sombrer en permettant aux clients d'échanger leurs rations contre des marchandises. Un Noël, Maya et Bailey reçoivent des cadeaux de leurs parents, qu'ils supposaient morts. Un an plus tard, leur père, Daddy Bailey, arrive dans une voiture de luxe, et il emmène Maya et Bailey à Saint-Louis pour vivre avec leur mère, la belle Vivian.
Au début, ils restent avec la mère de Vivian et leurs oncles. À l'école, Maya et son frère sont plus avancés que les autres élèves et ils sont remontés d'une année. Plus tard, les enfants emménagent avec Vivian et son petit ami, M. Freeman. M. Freeman commence à molester Maya, huit ans, menaçant de tuer Bailey si elle le dit à quelqu'un. Un jour, il la viole et elle cache ses sous-vêtements tachés sous le matelas. Lors du changement des draps, Bailey et Vivian trouvent le vêtement et réalisent ce qui s'est passé. Pendant le procès de M. Freeman, Maya ment quand on lui a demandé s'il l'avait touchée avant le viol. Plus tard, M. Freeman est retrouvé mort, ayant apparemment été battu à mort. Se sentant coupable, Maya cesse de parler à quiconque, sauf Bailey. Après quelques mois de silence, Maya et Bailey sont renvoyés à Momma.
Maya est soulagée d'être de retour dans Stamps, mais elle continue son silence. Finalement, la sophistiquée Mme Bertha Flowers prend Maya sous son aile, lui disant qu'il est important de parler et donnant ses livres à lire à haute voix, et elle recommence à parler. À l'âge de 10 ans, Maya est envoyée travailler pour une femme blanche, qui l'appelle Marie plutôt que son nom (Marguerite). Offensée, Maya casse de la porcelaine pour se faire virer. Plus tard, Bailey est bouleversé quand il voit un film avec Kay Francis parce qu'il pense que l'actrice ressemble à Vivian et qu'il essaie en vain de retourner auprès de sa mère. Maya se fait plus tard sa première amie, Louise Kendricks, une fille de l'école. Pendant ce temps, Maya continue de souffrir de racisme. Quand elle développe des caries, Momma l'emmène chez le dentiste blanc qui a emprunté de l'argent à Momma pendant la dépression, mais il refuse de soigner l'enfant, et ils doivent prendre un bus pour le dentiste noir le plus proche. Bailey voit plus tard le cadavre en décomposition d'un homme noir sorti d'un étang, et un homme blanc l'oblige à aider des hommes noirs à porter le corps dans la prison. Après l'incident, Momma décide de ramener Maya et Bailey à leur mère.
Maya et Bailey déménagent avec leur mère à Oakland, en Californie. Là, Maya fréquente une école dans laquelle elle est l'un des trois seuls étudiants noirs. À 14 ans, elle reçoit une bourse de la California Labor School, où elle étudie le théâtre et la danse. Le nouveau mari de Vivian, Daddy Clidell, devient une véritable figure paternelle pour Maya.
Maya passe un été dans le sud de la Californie avec papa Bailey et sa petite amie, Dolores. Dolores et Maya ne s'entendent pas. Un jour, papa Bailey emmène Maya avec lui pour faire du shopping au Mexique. Maya aime l'excursion jusqu'à ce qu'elle perde la trace de son père, qui revient finalement dans leur voiture trop ivre pour conduire. Bien qu'elle n'ait jamais conduit auparavant, Maya parvient à les conduire jusqu'à la frontière, où elle heurte une autre voiture. À ce stade, papa Bailey se réveille, apaise l'autre conducteur, puis conduit le reste du chemin du retour. À leur retour, papa Bailey et Dolores se disputent et il sort. Maya essaie de consoler Dolores, mais Dolores insulte Vivian, ce qui conduit Maya à la gifler. Dolores coupe ensuite Maya, qui décide de s'enfuir. Après avoir passé une nuit dans un dépotoir, elle se réveille pour trouver une communauté de fugueurs noirs, blancs et mexicains qui y vivent. Elle reste un mois puis revient à Vivian.
Entre-temps, Bailey s'est lié d'amitié avec «un groupe de garçons de la rue» et a commencé à sortir avec une prostituée blanche. À l'âge de 16 ans, il quitte la maison, au grand regret de sa sœur. Maya pousse la compagnie de transit à l'embaucher en tant que première conductrice afro-américaine de tramway à San Francisco. Cependant, après avoir passé un semestre au travail, elle retourne à l'école. Plus tard, elle lit le roman lesbien The Well of Loneliness (1928) de Radclyffe Hall, et, se méprenant sur le lesbianisme, elle commence à craindre d'être lesbienne. Bien que Vivian essaie de la rassurer, elle n'est pas rassurée et elle décide d'avoir des relations sexuelles avec un garçon. La rencontre est désagréable et elle aboutit à une grossesse de Maya. Sur les conseils de Bailey, elle garde les nouvelles pour elle et retourne à l'école. Après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, Maya dit à Vivian et à Daddy Clidell, qui les soutiennent pleinement. Après la naissance de Guy, Vivian assure Maya qu'elle sera une bonne mère.
